Книга продовжує розпочату автором у романі "Пікнік на льоду" розповідь про долю журналіста Віктора Золотарьова. Рятуючись від смерті в Антарктиді або беручи участь у передвиборчій кампанії в Києві, переживаючи жахи "добровільного" чеченського полону, він усвідомлює справедливість народженого самим життям Закону равлика: без власного будиночка, даху, ти, як равлик без мушлі, - безпорадний слимак. І будь-хто, мимохідь, може просто тебе розчавити "носаком модної тупоносої туфлі"...